失恋故事

我在你常去的便利店角落
用玻璃倒影描摹侧脸轮廓
店员问第几次加热凉透的拿铁
杯底涟漪一圈圈藏起我的字句

你习惯把耳机分给右耳听风
我收集所有你错频的呼吸声
借朋友的朋友圈打听晴雨
屏幕亮起又暗成海底的潮汐

是宇宙塌缩成你瞳孔的直径
是候鸟在喉间盘旋一千零一季
我站在平行时空的站台反复练习
直到所有勇气碎成脚边发光的玻璃

第七百三十次擦肩
终于学会把心跳折叠成便签
而风经过你发梢的弧线
正轻轻掀开我日记的某一页

是影子在月光下跳慢四步的迟疑
是每场雨都虚构与你共撑的时机
当城市熄灭成荒原我仍不敢呼吸
怕惊动睫毛上栖息着永恒的雨季

我成为你身后透明的星群
用整个银河的沉默说爱你
而黎明像迟到的观众席
空荡座位飘满无人签收的雪絮